永恒以来，当代东说念主心目中阿谁“更好的社会”齐指向畴昔：咱们不错陆续改进轨制并竣事本领跨越777me，通往一个闪闪发光的好意思好未来。这一线性跨越的乐不雅主义是当代社会持久占总揽地位的霸权鉴定形态，也如实让无数东说念主信之不疑，因为至少在一段时辰内，那种“跨越”是肉眼可见的，但是，到了后当代社会，如故有越来越多的东说念主运行对此残暴质疑。

畴昔仍然对咱们绽开，但它的图景如故越来越朦胧可疑，尽头是近些年来受到经济危急的影响，公共化进度受到冲击，“不对等”议题在通盘西方齐急剧高涨为全社会原宥的重点。此时，就尤其有必要再行相识，究竟什么样的社会才是一个更好的社会？难说念只是是经济增长和本领跨越？

好意思国东说念主类学家大卫·格雷伯在《东说念主类新史》（九有出书社，2024）中合计，要相识这个问题，有必要回头到东说念主类社会的发源，再行发现那些已遭到淡忘的社会体式，或者是以全新的方法去交融那些咱们所熟知的社会轨制。他强调，咱们原先的一系列融会其实齐是传闻：“合计东说念主类社会有某种‘原初’体式；其骨子是善的或是恶的；曾有过一个不对等和政事自觉齐尚不存在的时期；发生了一些事情蜕变了这一切；‘时髦’和‘复杂性’老是以东说念主类摆脱为代价；参与式民主在小群体中是自但是然的，但是跟着领域增大到诸如城市或民族国度，就不适用了。”

记忆这些，并不是为了给原始社会“昭雪”，以至也不是为了记忆不对等的发源，而是为了反念念那些“也曾貌似坚不行摧的公理，那些咱们借以造成自我相识的踏实支点”，唯有在这一基础上，咱们才能竣事一种基本摆脱：创造新的、不同的社会现实的摆脱。毕竟，“如若不是为了再行塑造咱们联系我方是谁、要往那儿去的成见，咱们要统统这些新学问干什么？”

在此，记忆源泉，恰是为了反念念、批判当下。天然，这一念念路也并不鲜见。另一位东说念主类学家马歇尔·萨林斯的名著《石器期间经济学》（改进译本，三联书店，2019）中旁求博考五大洲好多原始部落的案例后指出，看似原始的社会，其实既不懒惰也不贫乏，只是对他们而言，钞票辘集是一种连累，石器期间的东说念主“并不勤勉责任……更紧迫的是，他们不邻接责任。生计的追求是间歇性的……是一种具有特定而有限辩论的经济”。

和当代东说念主那种基于贪图占有欲之上的经济辘集违抗，在原始社会的价值不雅念中，经常豪放才是诞生泰斗的方法。原始部落民之间的交换，看起来是经济步履，现实上无不包含着一系列的文化社会原则。由此他指出，原始规律中社会和经济无法明晰永诀，统统的交换齐表刻下社会往还的某些方面，故而“统统基本的经济学旨趣险些齐是东说念主类学的”。

原始社会莫得隧说念真谛上的阛阓，而当代经济学的对象现实上只是是特定的成本主义方法，但这既不是东说念主类领先的，成人性爱网也不是最宽敞的经济方法。经济行为并不是一个分化且自我递次的领域，而是全体文化体系的一部分，世上不存在一个“隧说念的利益交换关系领域”，原始东说念主也不会从经济学的角度去看待我方和外界的物品交换——他们是从文化的真谛上去看的。从这沿路理上说，当代成本主义轨制之下的经济运行方法才是迥殊而奇怪的，而原始东说念主不但生活丰裕，以至可能比咱们有着更强的幸福感。

詹姆斯·斯科特在《作茧自缚：东说念主类早期国度的深层历史》（中国政法大学出书社777me，2022）一书中重建了原始社会“失乐土”的历程：东说念主类时髦最早的家园齐是在两河流域、尼罗河流域这样丰饶的河谷地带，但正如他调侃性地指出的，东说念主类妥当驯化了火、栽培植物、驯养动物，最终是……东说念主类我方。

在这个历程中，尤为紧迫的是农业翻新，因为谷物的培植带来剩余居品的辘集，并使得如期的纳税成为可能。谷物是最基本的食品开端，无法削弱被荫藏起来，却大概削弱测算、贮藏和转运，在这样的基础上，胁制资源和东说念主口的职权产生了。集聚-狩猎社会的那种散布、摆脱的形态，被联接胁制所取代，不仅如斯，在这样的社会变迁中，东说念主们的生涯和交融能力忐忑化了。尽管城邦国度的出身笃定也带来了“时髦”，但他如实雄辩地讲明了一丝：“时髦”齐是有代价的，也需要陆续地反念念和批判，让咱们看到东说念主类在“跨越”的历程中丧失了什么。

因《枪炮、病菌与钢铁》一书成名的贾雷德·戴蒙德在《昨日之前的寰宇》（中信出书集团，2022）一书的副标题中就点明了主旨：“咱们能从传统社会学到什么？”也等于说，当代社会的种种病症，最现成的药方，等于望望其他和咱们的不同的社会那儿有什么不通常的作念法不错鉴戒。

如实，传统社会（在此专指那些狩猎-集聚部落所处的无国度社会）天然在经济和本领要求上显得“原始”，但作为社会运行的轨制和文化习俗，他们有的作念法倒是比当代社会更可取。举例：原始部落险些莫得痴肥症，社会资源也更对等（主要原因是在生涯需要的压力下被动学会共享资源），出现纠纷时也更能协商贬责，更值得扫视的是其养育下一代的方法，原始社会中的东说念主们把儿童看成是有着自主能力的个体，不去压抑他们的空想，少量体罚孩子，他们的游戏中莫得竞争和比赛，更不在大东说念主引导下玩耍，而老是呼一又唤友我方去玩。这是一个无庸赘述的事实：“时髦”意味着东说念主受到更多的拘谨与规训。

要了解当代东说念主失去的可能性，另一个办法是去异地寻找。德国历史学者于尔根·奥斯特哈默《亚洲的去魔化：18世纪的欧洲与亚洲帝国》（社会科学文件出书社，2016）记忆的等于这样一段历史：当代初期的欧洲曾把亚洲看成一面魔镜，不仅从中看到一个误会的他者，也借此建构起自身的形象。跟着工业翻新的完成，理性和跨越看来大获全胜，而亚洲也因此丧失了魔力，不再被西方东说念主看作是“东方机灵”的宝库，但是，“去魔化意味着丧失了前当代各样性的念念想宝库”，而“狂放主义、新狂放主义，或者说后当代的理性领导，一直在不服这点”。

归根结底，归来这些历史，齐是为了让活在当下的咱们能援手瞎想力并诱导行动摆脱：咱们由此得以知说念，当下的社会现实不是理所天然的，也不是只可如斯的，更不是白壁微瑕的，是以咱们才能自主地去创造新的可能性，而这种创造不行能是编造而来的闭门觅句，有前例的鉴戒才能让咱们看清不错大要朝什么主见走。

詹姆斯·斯科特在晚年所著的《六论自愿性：自主、庄严，以及专门念念的责任和游戏》（社会科学文件出书社，2019）不错说是一部总结性的撮要性著述，从无政府主义的视角重申了个体自主的紧迫性，反对过度科层化、高度筹办的体制。在他看来，社会越当代，个体的自主创造越是紧迫：“一个社会或者一种经济规律越是高度筹办、革新、递次化，就越容易依赖非负责实行。这些非负责实行是不受负责规律承认而又不行或缺的，亦然负责规律自身无法训诫、保管的。”

当代社会的种种规则轨制巧合不仅是过度的，亦然不对理的，自身就在顽固东说念主们竣事一个更好的社会。大卫·格雷伯在《章程的悖论：瞎想背后的本领、愚笨与职权蛊惑》（中信出书集团，2023）尖锐弊端了当下官僚化的社会结构，指出大齐社会资源正被亏损在非坐褥性的种种事务上头，为什么这样一个看起来明明有着诸多问题的轨制安排能大行其说念？很关节的一丝等于它被看作是现实中惟一可行的选项。

这并不单是是表面批判，亦然在召唤行动。事实上，大卫·格雷伯本东说念主就参与了“占领华尔街”深刻，身膂力行地反对社会不对等。这不单是是知行合一，还体现出一个具有反念念精神的当代东说念主身上所具有的能动性：“寰宇是由咱们创造的，而咱们有能力改造它。”

是的，如若有越来越多的东说念主这样想、这样作念，咱们就有可能创造出一个更好的社会。

维舟

在汇集上，越来越多东说念主运行自愿纪录家东说念主的旧事、追寻家眷历史，用一篇篇札记串联起个东说念主与运说念、家眷与期间之间的叙事。

姚狂放提到，阅读《马可·波罗行纪》的最好方法是“对读”，即联接联系册本对照着看，这样既能增长眼光，也能幸免大齐地舆信息带来的败兴感。

《理性选民的传闻》直到今天仍然十分值得参考，它主要从经济学的视角查考了好意思国选民票选轨制的运行情况，以及东说念主们对这一轨制的相识和商讨。

今天咱们需要的这样的全体感，需要在历史中承担起个东说念主的负担，将以前作为交融畴昔的方法，不断歇地去感受、念念考，直到寻找到对的设施。

序言本领和器用不单是把东说念主的注眼力援手为商品777me，它们还发掘出东说念主在懒惰这方面的潜质。东说念主如若大概毁灭抒发，如若器用能笑得比你更澈底，更肝胆俱裂，东说念主就会毁灭笑。